За кулисами Кировского — великолепные Комлева, Колпакова и я. Пришли посмотреть на нового мальчика в «Баядерке». Приехал с периферии, проходит, как у нас говорят, процесс облагораживания в великих стенах. Танцует хорошо. И вот застыли мы в восторге, наблюдая... А белокурый ангел впрыгивает в кулису, смачно сплевывает нам под ноги — и обратно на сцену!.. Шок и растерянность на лицах прима-балерин я запомнила на всю жизнь.

«Ангелу» сейчас прочат должность Сережи Филина в Большом театре. У меня это вызывает весьма противоречивые чувства. Хотя к балету я давно отношусь без иллюзий. И раньше всего хватало. Правда, кислотой не плескали...

Балет сложно понять человеку со стороны, его изнутри-то принять до конца удается единицам. Наши наставницы говорили, что мы и умирать должны в первой позиции. Терпение на грани мазохизма, привитое с детства, — вот что такое балет. Без боли нет результата. Каторга в кружевах — по меткому выражению Майи Плисецкой. Балет, конечно, не забрал мою судьбу целиком и без остатка. Но проник в каждую клеточку, и, надо признать, даже встречи и расставания с любимыми мужчинами оказались так или иначе с ним связанными.